母が冥途に行きかけた(3)

こんにちは。今日も楽しいマキオカです。

脱水症状で入院した途端、オムツをはかされ拘束具を付けられ、ただ昏々と眠り続ける母の姿を見て、「とにかくできるだけ早く退院させなければ」と、強く心に決めたわたし。

入院して3日目、まだ母は眠り続けている。
声をかけてもうっすらと目を開けようとするが、また深い淵に引きずられるように眠ってしまう。
不安になり足に刺激を与えると、痛がるそぶりを見せたので少し安心する。
ふんどし息子が足をマッサージしてあげると、やっと表情が変化した。
こんな状態でも薬を使っていないと言うのだろうか?

「これはできるだけ早く主治医に話をしなければ」と思い、ベッドの上の主治医の名前が書いてあるはずのプレートを見る。
・・ない。
どこの病院にもある担当医のプレートが白紙のままだ。
「入院して3日も経つのに」と訝しく思い、周囲のお年寄りのプレートを見ても、誰一人主治医の名前が書かれていない。
何故だ?

看護師に「主治医の先生とお話ししたいんですが」と言うと「先生は土、日はいらっしゃいません。」という返事。
できるだけ早くお話させて頂きたい旨、伝えておく。

入院4日目、夕方5時に主治医と話ができると連絡が入る。
昼頃行ってみると、やっと母は意識を取り戻し、会話ができる状態になっていた。
ただ入院前と違い、目に力がない。
話をしていても、入院直後からの記憶がぼんやりしている。
そして未だにオムツをはかされたままだ。

食事が運ばれてきた。
何だ?これは。

お粥とデザートのゼリー以外は正体不明だ。
緑のゲル状の物や得体のしれない糊状の物体が、プラスチックのプレートにのっている。

看護師が「あまり食欲がないみたいなんですよ」と言うが、そりゃそうだろう。
見た目だけでなく、食べ物の匂いすらしない。
「じゃあ、あなたが食べてみてください」と言いたくなるような代物だ。

「これは消化力がない母だけのメニューなのか?」と思い、周囲を見回すと、ほかのお年寄りもお粥がご飯に変わっているだけで、同じものを不味そうにつついている。
病院食に期待なんかする人はいないだろうが、それにしてもあまりに酷い。
食べ物を食べさせて元氣にしようという意思は、一切感じられない。
というより、元氣にさせないための嫌がらせか?と、勘繰りたくなる。

でも、仕方がない。
食べ物を口から食べられないと、退院はおぼつかないだろう。

看護師に「この緑のものは何なんですか?」と尋ねると「分かりません」という返事。
分からないものを食べさせているんだ・・。
「栄養士に聞いて来ますね」という言葉もなく、そのままになった。

まあ、患者が何を食べるのかなんて興味も関心もないのだろう。
(ちなみに夕食時に行ったら、また同じもの(緑のゲル状料理)が出ていた。母に言わせると、毎食近く出ていたとか。どうやらここの得意料理(?)らしい。そしてしょっちゅう出ているメニューなのに、看護師はそれが何か知らない。)

「とにかく食べさせなければ」とスプーンを口に運んだが、母は「不味いから食べたくない」と言って横を向いた。
うん、見るからに不味そうだし、得体の知れない物を無理に食べさせられるのは、拷問や苦行に近いよね。
わたしだって味見すらしたくない不気味なものなんだから。
「とにかく食べないと退院できないよ」と言い含め、何とか少しだけ食べさせた。

母に「主治医の先生はどんな人?」と尋ねると「今まで一度も来ていないし、会っていない」という驚きの返事が。

一体どういうこと?
単純に母は眠っていたから知らないだけなのか?
そうだとしても、入院して4日も経つのだから、本人の意識状態を見るためにも患者が起きているときに来て、話くらいはするだろう。

一旦実家に行き、蜂蜜、調味料を持ち込み、娘の作ってくれたうどんを母に食べさせると「美味しい」と言って、完食した。
植物が水を吸うように、見る間に元氣になっていく母。
やはり人間、食べ物を食べないとダメなのだ。

この病院は救急指定もされている社会的に認知された立派な病院だ。
案内には「横浜市の民間病院の中でも1・2を争う急性期病院です。救急車を断らないことをモットーに、救急を要する患者さまの診療を24時間体制で行っています。」「安心と思いやりの医療」「良質で信頼される医療」との謳い文句が書いていある。
だが、現実とのこのギャップは何だろう。

この後、根性と氣力で立ち直った母の口から聞いたこの病院の現実の姿は、さらに驚くべきものだった。

つづく
スポンサーサイト

comment

管理者にだけ表示を許可する

プロフィール

マキおかん

Author:マキおかん
気が付いたらキャンプ場をやっていたマキおかんです。

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
フリーエリア
フリーエリア
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR